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DE MES EN CUANDO es un cuaderno

de poemas, y confesiones que

desvelan la vida íntima de la

autora. Sus más privados

terrores, despechos,

felicidades, su vida amorosa, sus

 ansiedades, su empoderamiento

femenino, su migración, y más. 

Las luchas y logros de una mujer 

en un planeta mortalmente 

aporreado.
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AMAR DE MES EN CUANDO. 

¡OJALÁ!

Que te mire a los ojos, que te mire, aunque sea una vez al mes. 

Que una vez al mes te haga una comida especial que estimule tus 
12 sentidos. 

Que te escuche y que recuerde lo que dijiste hace un mes. 

Que te regale una simple sonrisa por lo menos una vez al mes. 

Que mensualmente te bese, aunque sea una vez sin que lo pidas. 

Que te escriba, aunque sea una línea de amor en cualquier mes 
del año. 

Que juntos sientan que hacen magia, alquimia, fascinación en 
luna llena y de Mes en Cuando.
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EN SERIO.

¿Con qué se puede tapar un agujero en el corazón?

En serio, necesito una fogata que dure mínimo un mes para 
quitarme este frio. 

¿Cuándo todo se puso tan seco? 

Y es que aquí estoy intentando una vez más ponerle anestesia a 
mi cordura para no sentir que la pierdo y que se desvanece en 
algo extraño y sin forma que no logro reconocer. 

A ese “algo” le tengo miedo, pero si hay algo que yo soy es ser 
valiente.

En serio, no me importa pedir perdón millones de veces. 

No le tengo miedo a las lágrimas, ni siquiera a aquellas que 
chorrean mi maquillaje y convierten mi rostro en una máscara. 

Allí debajo estoy yo.

En serio, que día para estar llena de tristeza. 

Por mis mejillas bajan torrentes de lágrimas negras que se secan 
como la tinta china en un blanco papel de Bristol.

En serio, soy un dibujo olvidado en una carpeta vieja de algún 
dibujante que murió hace tiempo.

Ya no sé cómo resucitar. Tal vez deba hablar con Lázaro, en serio.

Creo que aterricé en el planeta equivocado, pero ya es tarde para 
regresar y es que ni siquiera sé a dónde pertenezco.
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Debo comprar una mejor marca de rímel, en serio las baratas se 
chorrean muy rápido, y ya mi almohada se parece al Guernica 
de Picasso.

En serio, esta guerra debe terminar, debo deponer mis armas, 
ya no tengo espacio en este cuerpo para alojar más balas. Me 
queman. En serio.
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OVEJA NEGRA. 

Tantas preguntas sin respuestas que se disfrazan de rebeldía. 

No es que busque que me odien, es que quiero ser yo misma y 
estar en paz. 

La piel curtida, el cerebro en rebelión y el corazón más fuerte que 
nunca sobre las cuatro patas  y una mirada horizontal retando a 
todo Dios. 

Negra toda yo, para ser diferente, y no porque así lo planeo; es 
un llamado, un pálpito, un berrido con eco. 

Blanco el que mira la espalda del otro  y allí va siguiendo su paso. 

Negro es el desvío, negras las preguntas  hasta que se van 
aclarando. 

Al fondo,  el precipicio en donde van cayendo  los que en fila no 
se atrevieron a cuestionar. 

Me niego a caer, y salto la valla del sueño de alguien,  quién 
de golpe se despierta al ver que algo es diferente, ese ya ha 
despertado. 

Se rompe el destino, se corta el hilo,  se derrumba el puente hacia 
la ley de lo que  “hay que hacer”... 

Negra la expectativa, oscura, invisible,  que se borre y que no 
exista. 

Ahí voy, sola tal vez, pero consciente;  en una marea de dudas, 
sin obedecer, pero feliz.
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YIN & YANG

Un punto negro en mi blanco deseo, ese toque de luz en mi 
oscuridad. Eres el equilibrio de mi cuerda floja. 

El círculo que encierra mi inseguridad. 

En mis blancos espacios de claridad  apareces negro para que no 
me abrume. 

Y cuando estoy toda en penumbras,  tú me atraviesas como una 
chispa iluminada,  y te sigo, y te necesito. 

Contigo, que la perfección de vivir no me abandone. 

Me asomo en esa pequeña ventana-tus ojos  blancos con negro, 
y disfruto del bosque en el que las raíces de tus árboles me 
hipnotizan. 

Entre la frontera del oscuro y el claro,  me detengo y disfruto de 
tu abrazo perenne. 

El negro profundo del agujero de tu boca,  el blanco perfecto de 
tus dientes de perlas. 

Una caricia tuya sobre la piel de esta forma humana  que se siente 
mujer. 

Yo tú Ying, tú mi Yang,  a veces soy más tuya que mía y entonces 
ya no soy la figura sino el fondo  sobre ti o tú sobre mí, ya no 
importa. 

A mí sólo me importa que tú me completes y me hagas un círculo 
blanco y negro lleno de amor y/o deseo. 
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EL ALIVIO. 

Por fin... 

He logrado flotar, después de tantos intentos fallidos, después 
de tantos años con plomos en los pies y las alas rotas. 

Al fin siento El Alivio. 

Tanto tiempo cayendo al abismo  y el cuerpo roto por ese 
paracaídas que nunca abría. 

Hay un alivio en mi alma que borra las lágrimas  e incita a la 
sonrisa, la que me alivia con suspiros, vino blanco, agüita fresca. 

Me dejo caer hacia atrás con confianza, no sé qué me espera, sólo 
sé que siento alivio. 

No hay preguntas, no hay futuro,  el pasado es el viejo libro de 
la escuela que a veces repaso con cuidado para que las hojas no 
se rompan. 

Es indoloro ya. 

El que me hirió ya no me lastima, el perdón me alivia los 
remordimientos, la culpa es una palabra hueca y sin sentido. 

Alivio, es para lo que he vivido todo este tiempo, ahora lo 
entiendo, después que buscaba las respuestas sin hallarlas, se 
desvela El Alivio. 

Finalmente, me tumbo en mi nube, en mi jardín, en mi cielo. 

Ya estoy plenamente segura de que estoy en Alivio, cierro los 
ojos y todo está deliciosamente vacío. 



13

ESTE NO SÉ QUÉ. 

Este va y ven es eterno, como una pluma que no termina de tocar 
el suelo porque el viento quiere jugar. 

Este tira y encoge, insufrible inestabilidad, pone una lágrima de 
un lado y del otro una tardía sonrisa. 

Unas soledades profundas, a veces las quiero atesorar, otras 
muero mil veces en sus resacas mortales. 

Si digo que todo está bien, miento descaradamente, si digo que 
ahí voy, es falso porque mis pies están hechos de plomo y veo 
una cima a la que no logro llegar. 

Entonces comprendo a Sísifo, pero lo siento no puedo ayudarle 
a cargar su piedra. 

Hoy la noche me ata a la cama burlona, con púas, con hielo, con 
sal. 

Se supone que ahí se descansa, pero suponer casi nunca es real y 
menos me da paz. 

¡Dios! ¡¿De dónde sale tanta luz?! 

¡Floto en un vapor con piel de gallina, ah no! es una pesadilla no 
más. 

Me despierto y estoy siempre en la misma hora, en el mismo olor, 
y en la misma almohada; en el mismo despecho de ti cuando 
necesito borrarte y no puedo. 

Caníbal animal salvaje, deja ya de amenazar con devorar mi 
sensatez.
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Yo todavía tengo un corazón con alma, 

y tú los quieres beber como un Bloody Mary en verano. 

Este afloja y aprieta, yo soy una plastilina y tú la mano despiadada 
que la dejó olvidada en un cajón. 

Este no sé qué, que ya no sé nada. 

Inspirado en una obra de la exposición de Jaume Plensa en 
Madrid. 
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NOCHE ORWELL. 

Las alianzas de algún amor que no es precisamente el mío y las 
partes fragmentadas de mi autenticidad. 

Que otra persona me complete, pero antes tiene que hallar mis 
miembros desperdigados gracias a la última explosión. 

Esta es la culpable de este sentirme inerte, de esta supervivencia 
a la que también he tenido que sobrevivir. 

Orwell duerme sobre mi mesita de noche y yo a su lado soy 
la más insomne, soñando con los ojos y los oídos abiertos; las 
manos también abiertas, frías, sin nada a que aferrarse y con las 
líneas de la vida tan profundas que duelen. 

El teléfono antiguo ya no llama a nadie, no hay voces cruzando 
el cable amarillento y es sólo un recuerdo de siglos pasados en 
donde creo que yo era más feliz. 

¿O eso fue en otra vida? 

Ya nada de nada importa, lo acepto, esta noche la paz me entra 
por los poros de una piel que hace poco recibió al sol. 

Creo que aquí en mi cama 

El Gran Hermano me verá dormir como hace siglos no lo hago.
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ME QUEDÉ. 

¡Gracias! 

Me quedé conmigo. 

Tú te fuiste y yo me quedé acompañando mi propia tristeza y mi 
más sagrado silencio. 

Fui la amiga que me consoló durante noches de vigilia esperando 
que volvieras, ambas sabíamos que no lo harías y te lo agradezco. 

Me cuidé a mí misma y me hice unos cuantos tés con hierbas de 
resignación en el agua tibia de mi rejuvenecida piel. 

Gracias por irte, te lo agradezco. 

Me quedé abrazándome con las ventanas cerradas, comiendo 
helado de chocolate, bajo la tormenta pasajera de aquel adiós. 

Y de tanto abrazarme me enamoré de mí y tú ya no tienes espacio, 
ya no tienes derecho a comer Häagen-Dazs en mi sofá. 

Te fuiste si, y te fuiste del todo, de mis células muertas que están 
reviviendo otra vez. 

Qué bella y que fantástica mujer que soy, sobre todo, en las tardes 
perfumadas a mí. 

Por mis pies, mis manos, mi respingada nariz, por mí útero, mis 
muslos, mi media sonrisa junto al lunar. 

Te fuiste y yo me quedé con toda yo. 

Toda para mí solita, besando cada espacio de esta alma orgullosa 
de sí misma y embrujada de purito amor por mí.
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EL CENTRO DE TODO. 

Un día siento que la felicidad me corre por las venas, y es más 
fácil mirar algunas cosas. 

Los colores y el viento, quien, aunque casi nadie lo sabrá, tiene 
un jersey azul para que no le penetre el frío y un paraguas para 
que no se mojen sus canosos cabellos. 

Otro día, mi cama tiene un agujero que conduce al pozo oscuro 
de mi insatisfacción. 

Entonces no es el viento a quien miro sino a los troncos de 
árboles secos apenas perceptibles por una luna llena de lobos 
hambrientos. 

Con los ojos cerrados, oigo sus gruñidos. 

Por eso, hoy, no quiero abrirlos. 

Estoy fragmentada entre despertar en una mañana de luz o en 
un amanecer escuálido lleno de grises perpetuos. 

Un día huele a fiestas en el bosque de pinos, otro día no puedo 
percibir olor alguno porque tengo mis sentidos muertos. Le pido 
a mis ancestros que me suelten, ya no les soy fiel de ningún modo. 

Esa mala fortuna no es mía, la infidelidad tampoco. 

Sus enfermedades no están hechas para este cuerpo, tampoco 
el celibato, el voto de pobreza y el claustro de aquella tía que 
vuelve a mi inconsciente para decirme que la carne es pecado. 

Yo solo quiero que mi piel respire, para no estar en la absoluta 
felicidad, ni mortalmente deprimida. 
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Necesito estar en el medio de todo eso, en equilibrio, en 
coherencia, en mi centro. 

Que mi SER sea mi nuevo estado, mi mejor estilo de vida para no 
caminar a la izquierda o a la derecha del mundo. 

Que el sr. viento me despeine bajo la lluvia y los lobos me lleven 
en sus lomos a descansar a los pies de los troncos huecos.
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EN LAS IDAS MIS REGRESOS. 

Es amor lo que me hace volver, porque mis pies necesitan posarse 
en este asfalto que tiene historia. Es por amor que borro lo triste, 
lo feo y espero lo bello, espero el progreso. 

Es el teatro. 

Me iría diez veces y volvería 100, es que es el amor. Hay un color 
que no existe en ninguna parte, hay voces que sólo aquí suenan 
a verdad. 

Tantas caras, tantos ojos, y mis manos que necesitaban ser 
amadas aquí y no en otro lugar. 

Aquí estoy de nuevo, una ida y un regreso, una mujer distinta, 
una certeza. 

No hay arrepentimiento, sólo amor. Mi casa, mi cama, mis 
sueños. 

Ellos y yo y el amor. 

Aquí porque siempre será aquí. En las idas mis regresos.
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GATA. 

Yo te espero como un gato. 

Agazapada sin moverme, con la paciencia de quien sabe que 
pronto atrapará algo valioso y suculento. 

Como un gato, te miro de lejos. 

Yo percibo tu miedo y tus dudas, eres una presa fácil para mis 
instintos. 

De ti, lo siento todo y lo quiero todo. 

Te logro mirar en tu más profunda oscuridad, puedo leer tus 
pensamientos y tus deseos. 

Yo sé que muy pronto vendrás a parar cerca de mí, sin saber que 
te estoy acechando para que seas todo mío. 

Hace tiempo sentí que serías mi pajarito predilecto, con esa 
sonrisa y esa tristeza que estalla en tus ojos. 

Te voy a atrapar para que ya no te sientas solo. 

Para que el peso de la vida y de los amores no correspondidos, 
los olvides y sean extraídos de tu corazón. 

Te juro que yo, lameré tu piel dulce con mis ojillos cerrados, 
ronroneando de felicidad. 

Mis instintos me dirán cuando debo lanzarme sobre ti, como 
una gata te voy a cuidar en el cubil que, desde este momento en 
adelante, será nuestra habitación.
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A UNA DICTADURA DE DISTANCIA. 

Te dije adiós en el aeropuerto con la esperanza de que volvería a 
verte en algunos años. 

A una terrible y cruel dictadura de distancia, ya eso no es posible. 

Soy una más que se despidió para siempre sin saberlo y mucho 
menos sin quererlo. 

Estoy aquí en esta vida que ahora es un sinsentido sin ti. 

A unas horas sin tenerte como si fueran 1000 años de agonía. 

Te honro, intento conectarme desde el alma contigo, para 
apaciguar un poco que te hayas ido, y esto apenas comienza. 

Este duelo está “adornado” con la obra de Cruz Diez, donde la 
gente se despide y no sabe si se volverá a ver. 

Pues esa pesadilla de todos los que se van, hoy a mí se me ha 
hecho realidad. 

Y ayer publiqué una historia tuya sin saber 

Que faltaban apenas unas horas, fue una despedida inconsciente, 
fue un sentimiento repentino, porque sentí que, aunque 
estábamos lejos, seguimos estando cerca. 

Intento consolarme con eso, pero no lo logro. 

Necesito escribir para no desfallecer y decirte adiós de alguna 
manera. 

El Lorazepam me adormece, pero tú siempre estarás muy 
despierto en mí. 
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No sé cómo regresar a nuestra casa papá, y quedarme allí 
sintiendo tu risa, recordándote feliz, mirándote en la mesa 
tomarte tu café con leche y pedirte la bendición una y millones 
de veces. Te amo y te amaré. 

Dedicado a mi padre Luis Emilio Aponte.
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LAS CAMPANAS VUELVEN A SONAR. 

Odio esas campanas, son mensajeras de que algo se termina, de 
que una puerta se cierra, de que la rueda dejó de girar. Quedo 
ensordecida y voy a tientas buscando tu piel. 

No es como antes cuando me deslizaba sobre ella entre tu sudor y 
tu perfume... es que ahora nada es como antes. Imagino, cuando 
suenan esas campanas allá arriba en algún lugar que deseo 
olvidar, que tenemos una cita en aquella habitación. 

Pero ya no la recuerdo, no sé exactamente dónde estaba la cama, 
ni la almohada que siempre flotaba en cámara lenta, o era el 
éxtasis que me hacía alucinar. El agua de la ducha, la bañera 
repleta y mi cuerpo complacido casi inerte sobre el colchón. Tú 
mirando a través de la ventana y las campanas vuelven a sonar. 
Marcan la terrible hora en que te vas... 

¿Por qué siempre tienes que irte?
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ACEPTACIÓN. 

Cuando creía que mi sufrimiento y mi rabia venían de afuera, 
unos dientes afilados se clavaban constantemente en mi costado. 

Me encontraba presa en una camisa de fuerzas, como se sienten 
los pies de una geisha. 

Fui mirando ese dolor que ignoraba de dónde provenía, pero 
venía de algún lugar muy interno y desconocido que debía 
explorar y escudriñar para entenderlo. 

Era una necesidad que corroía mis entrañas y martillaba mi 
cerebro. 

Había llegado la hora. 

Y todo empezó el día que me pregunté: ¿quién soy y para qué 
estoy aquí? 

Al parecer ambas preguntas desataron un torbellino que hacía 
volar los techos en la tierra de mi inconsciente. 

Y tenía miedo, si, mucho... porque empezaron a brotar las 
imperfecciones de mi carne y de mi mente, esas que también 
achacaban a los demás. 

Los “por culpa de...” “la mala suerte que tengo”, 

“es que nadie me quiere...nadie me entiende” quemaban, ardían, 
destripaban... eran los verdugos insaciables de todo mi ser. 

Perdí hasta la última gota de mi sangre, estaba deshidratada 
como si tuviera 150 años sobre esta tierra. 

Lo único que quedaba de mí era un pellejo vacío en un desierto 
inexplorado. 
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Pero ese viaje peligroso, siempre tiene un retorno. Y regresé... 
agotada...extenuada... con el vestido vuelto hilachas y los zapatos 
rotos. 

Despeinada y con sed. 

Lo acepté...todo era por mí... y acepté a ese ser perdido y desviado 
que era yo misma. 

Volvió la sangre y el color a mis mejillas. 

Amé a casi todos los que creía me hacían daño. 

Y me perdoné por dar sufrimiento, en lugar de comprensión. 

No estoy del todo completa, sigo teniendo flaquezas, 
inseguridades y el nudo en el estómago a veces. 

Ya lo acepté, la vida es de esta forma y yo la cree para encontrarme 
en donde creí no estaría nunca. 

Allí estoy...aquí estoy...aquí sigo. 

Sonriendo, aceptando un abrazo, un rechazo, una crítica y un 
halago. 

Todo sufrimiento es mío, ya lo iré en este tiempo y en este espacio, 
desvelando... aceptando...
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ESPERANDO A LA SONRISA.

No, nadie me verá, ni siquiera yo en el espejo hasta que una 
sonrisa incipiente comience a brotar desde las comisuras de mis 
agrietados labios. 

¿Habrá algún artilugio que me haga soltar los pesos y logre flotar 
por fin sin remordimientos? 

No, a esta lágrima hay que dejarla, ya siento la llegada de miles 
más, no importa, al fin y al cabo, el rio es uno solo.

La piel es el órgano más grande del cuerpo, tanto espacio que 
tenías para tocarme. Sin embargo, me dejaste sola con la grandeza 
y no supe cómo enfrentarme a ella.

No, hoy es un día para desparramarse. Que me encuentren loca, 
despeinada y con la mirada perdida.

Mañana será otro día.

Mañana viene la sonrisa.

Si, la sonrisa.
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CORAZÓN RESILIENTE.

Otra vez han vuelto a darte un bofetón de esos que arden 
eternamente, pobre corazón mío.

¿Hasta cuándo tendrás que ser fuerte y evitar que se paren tus 
latidos?

¡Carajo! ¿De nuevo? Y es que no se cansan de verte blandito como 
la ostra que queda expuesta fuera de su concha.

Y allí va y se clava el diente, el colmillo que mastica y despedaza 
tu recién recuperada carne del aquel último mordisco, y ese llegó 
demasiado profundo.

Otra herida, otra puñalada, otro disparo, otra licuadora en la que 
te han vuelto a arrojar, resiliente corazón mío.

Otra vez una respiración boca a boca, un electroshock, una 
máscara de oxígeno, un desfibrilador, para intentar revivirte.

Y tú siempre luchando para seguir flotando como el globo 
desorientado que se le soltó a una mano.

Y yo poniendo esa mano sobre ti para volver a sentirte, y saber 
que allí sigues resiliente navegando en el mar rojo más peligroso 
del mundo.

Allí estaremos salvando las olas inmensas en un nuevo viaje de 
despecho, y deseando poder mirar nuevamente el cielo despejado 
con el sol de mi sonrisa y de mi alivio.

Eres un corazón de acero, resiliente latido, bocanada de estrellas 
y suspiros.
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Resiliente corazón mío.

De esta nueva bofetada, juro, volverás a sanarte.
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MANOS, DEDOS Y PIES. 

Una mano y un pie, para tocar tu puerta y rozar tu pierna bajo 
la sábana. 

Unos dedos arácnidos como antenas receptoras, buscándote... 
Un dedo te escribe un mensaje, otro dedo se posa sobre los labios, 
mientras los otros sostienen la barbilla esperando una respuesta. 

Un pie se descalza bajo la mesa y busca tu contacto. Una noche 
un dedo te hizo señas para que vinieras 

...y viniste... 

10 dedos se confunden en un abrazo, no se sabe cuáles son de tu 
mano y cuáles de la mía. 

No se sueltan... 

4 pies se calientan en un fuego muy juntitos. 

Unos dedos tamborilean una mesa... tú no llegas... 

Un pie con zapato, da golpes nerviosos en el piso, aún no llegas... 

Unos dedos se abren alegremente para acariciarte... por fin 
llegaste. 

Quisiera tener más manos y más pies, y que tú también los 
tuvieras. 

100 dedos para tocarnos, 50 pies para caminar más rápido el uno 
hacia el otro, 20 manos para compartirlas y que te quedes.
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SI PUEDO. 

Aquí estoy parada con la punta de un pie y con un abismo a 
mi alrededor, tratando de mantener el equilibrio para no caer al 
vacío. 

Estoy aterrada... 

Pero al mismo tiempo un viento suave de confianza en mí, sopla 
mi alma. 

Yo puedo... 

Soy capaz... 

Algo interior que soy yo misma me susurra desde algún lugar 
sagrado. 

He llorado del tamaño de un tsunami, han sido años de 
inundaciones arrasando todo dentro de mí, pero he aprendido a 
flotar sobre las aguas turbulentas. 

El abismo se va llenando y cada vez el agujero interminable se 
va haciendo más pequeño, todo comienza a tener sentido en mi 
universo emocional. 

Yo puedo...

Soy capaz… 

Por momentos siento que puedo. 

Sigo aprendiendo, voy aplacando al ego, pronto podré 
sustentarme sobre ambos pies... 

Lo sé... 
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Yo puedo... 

Creo entender para qué aparecen ciertas personas; otras que 
vinieron repentinamente se van; por qué cuesta la abundancia, 
por qué el rechazo, por qué el abandono; por qué se repiten 
personas y circunstancias. 

Atravieso esta tormenta, el fuego me vuelve cenizas, quedo 
sepultada bajo toneladas de piedras; y sin embargo siempre 
tengo la mano de la Gracia que no me deja desaparecer. 

Soy capaz, si puedo, porque otras veces he podido, y la Nana de 
mis abrazos me asegura que siempre podré.
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VAMOS A HABITARNOS.

Vamos a mudarnos el uno en el otro.

Yo te mantengo mis puertas abiertas para que entres cuando 
quieras.

Ponme tú una alfombra roja para caminar sobre todo

tu febril cuerpo una y otra vez en dirección a tu boca.

Y si tú ondeas una bandera fosforescente en las

ventanas de tus ojos para hallarte hasta en las

noches más oscuras si me encuentro perdida?

Y si yo enciendo mi faro resplandeciente para que cuando vuelvas 
de las batallas, puedas refugiarte y descansar en mí cuando estés 
tan cansado?

Voy de camino a habitarte.

Trae todas tus maletas y tus muebles para llenar mis espacios 
que antes estaban muy vacíos.

Estás cada día habitándome.

Soy tu habitación principal, en donde puedes desnudarte 
plácidamente y reírte por fin y para siempre.

Eres mi cuarto de baño, en donde puedo lavar mi cuerpo para 
que brille de nuevo entre tus aguas templadas.

Se mi techo para no salir volando, seré tu suelo para que te 
asientes y te asiles.
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Afuera está a punto de estallar una tercera guerra mundial, y tú 
y yo abajo en el búnker de nuestros corazones, hemos traído todo 
lo necesario para sobrevivir cien siglos el uno en el otro.

Que se caiga el mundo porque estamos acurrucados, abastecidos, 
apertrechados.

Sobrevivámonos.

Vamos a habitarnos.
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TAROT CON MELATONINA.

Horas sin dormir escudriñando fractales futuribles girando en 
miles de posibilidades. 

Qué se sentirá al pegar un ojo tres horas y 
soñar con un guion que tenga principio y fin? 
El de la vida y el de la muerte con Morfeo pisando los caminos de 
mis ciclos del sueño y la vigilia. 

Yo colgada en el centro del gran salón con forma de piña, 
contando unicornios volando a mí alrededor, es que no me 
gustan las ovejas, son demasiado obedientes.

Los arcanos me hablan sin hablar, y “la carta sin nombre” no 
necesariamente significa morir, pero sí anuncia el dolor que 
viene en un caballo negro mostrando los dientes...

y la guadaña fría!!!!

La mariposa que quiere romper su crisálida para salir a una tierra 
que no conoce y mis ciclos circadianos rotos...

El Loco se va a lanzar al vacío y su perro más cuerdo que su amo 
en una velada jungiana adornada con símbolos REM.

El inconsciente escondido bajo mis sábanas con dolor de cabeza 
y me repito: “mañana será otro día” pero esta noche tomo 2 
melatoninas porque a la pineal le apetece dormir.

Espero complacerla, pero yo nunca prometo nada.
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APLANADORA.

Dos brazos que pesan como si tuvieran cadenas y al final una 
ciudad entera sujetándose para no caer.

Mi cerebro es un desconocido y a la vez es tan mío que cuando 
pretendo ignorarlo me acosa y me quita el sueño.

Cuándo pasó la aplanadora sobre mí que no recuerdo? Sólo yo 
puedo ver esta neblina y los ojos abiertos llenos de lágrimas 
parecen cerrados, estiro los brazos para no chocar, si choco que 
no sea tan trágico y que sea menos doloroso que la última vez.

Me miran, no me comprenden, creen que perdí el juicio y la 
razón; pero yo me siento más cuerda que nunca, lo que pasa es 
que el mundo es diferente a mí. No logro encajar en su sistema, 
soy una pieza que a lo mejor perdió la forma del espacio para el 
que estaba hecha. Pero yo no me rindo, no nací ese día.

La cabeza pesada pero la mirada al frente, con la ciudad colgando 
de los dos brazos y una aplanadora acompañándome en los 
sueños.
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ALMA REBELDE

Hoy mi alma se rebela.

“Se acabó este agujero” Grita.

Ya no habrá tregua para el olvido.

Esta noche ella desea brillar como el relámpago eterno.

Este envase tiene que amoldarse, ya no habrá más mordazas, ni 
censuras, ni silencios.

Y mi cabello se lo lleva el viento y yo me voy detrás de él con mi 
alma abrazada al cuello.

“Se acabó este encierro” susurra a mi oído.

Y explota......toda la luz se desparrama por todas partes desde 
bien adentro.

Y ahí quedo yo desnuda en el cielo, con un zumbido en el oído 
Izquierdo.

Empezamos de nuevo, ahora con otra piel y la misma alma 
reclamando sus derechos.

La rebeldía es para todos.

Yo flotando y me duermo.



37

VENTANA HACIA TI. 

De tanto querer verte te apareciste en mi techo y abriste esa 
ventana.

Me colé por ella y allí estabas sentado sobre la luna de aquella 
película de Méliés que vi alguna vez de niña.

No tenía ni idea de que eras mi premonición, no pasó por mí 
mente que ya, antes de conocerte, dormías aquí en mi almohada.

No he podido tocarte y sin embargo conozco cada milímetro de 
cada una de tus penas.

No sé, tú eres mi vitamina C y mi baño de agua tibia, te percibo 
cuando menos lo quiero y cuando lo quiero se abre una brecha 
en mi corazón perdido.

Yo sabía todo lo que iba a pasarte, soñaba despierta con tus 
lágrimas y tus sonrisas.

¿Quieres venir de verdad, verdad, y decirme que todo esto es 
real?

Tengo miedo de quedarme sola en el desierto.

Sin ti.
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EN EL MAR DE PISCIS, en el vientre de mi madre, allí se 
van formando mis partes humanas rodeadas de medusas 
incandescentes.

El líquido amniótico nutrió mis ideas y mis ilusiones, ahora me 
alimenta una necesidad de saber sin tener que volver la mirada, 
sin tener que abrir los ojos.

Cinco planetas giran en torno a mi cuerpo que vive en una casa 
con poca luz, yo no sé cómo descifrar mis incertidumbres.

La respuesta a tantas piedras del camino.

Un zumbido habita en mis oídos en el mar de piscis donde está 
escrito mi destino.

Allí extrañamente puedo respirar en lo más profundo, porque yo 
fui hecha para hundirme y salir a flote una y otra vez, como en 
un bautizo Neptuniano.

Nací sola, crucé el portal de una vida cruel, soy una luchadora.

Sé mojar mis mejillas, puedo emitir un grito que drene mi dolor, 
no me avergüenza decir que he llorado desde el inicio de mis 
tiempos.

Yo no quiero secarme en la mentira y aparentar que todo es color 
de rosa.

En el mar de piscis solo hay misterio pero también hay silencio en 
el que no quiero dar explicaciones ni discutir con las necedades 
humanas.

Fuí sumergida allí para evolucionar en una soledad acuosa y 
fetal, alimentándome de mí en otras vidas.
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Esta noche a las 9:43 es la única manera de encontrarme en el mar 
helado...

de piscis.
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MAREMOTO.

Primero fue el maremoto y después fue el tsunami.

Me sacudiste, removiste, me demoliste los cimientos y después 
te alejaste.

Allí expuesta quedó la arena, mis vulnerabilidades.

Los brazos temblaban, el corazón en la boca y volviste 
estrepitosamente, sin aviso con un estruendo.

Me arrastraste completa y me ahogué en millones de dudas.

Mis pulmones se inundaron de ti, otra vez.

Se me olvidó respirar porque de mí, ni rastros de un ser humano.

Floté boca abajo en el maremoto, con los ojos abiertos y las fosas 
nasales aleteando como un pez moribundo.

Maremoto en mi pecho, maremoto en mi falda, mi boca 
entreabierta y en mis ojos las olas estallan.

Cuando todo se calme y el maremoto se vaya, de mí, no sé... en 
la playa las algas y yo... solas y olvidadas.
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TEATRO.

Estos son días para morir de placer en el teatro.

Para actuar como si fuera una mujer que camina sobre las certezas, 
estaré segura de eso? Que cantidad de dudas me demuestran 
que estoy viva, si es que se puede estarlo.

Otros días son para escribir el guion de lo que preciso SER 
urgentemente, pero aún no me lo he aprendido. Como me falla 
la memoria!

La verdad es que como dramaturgo no soy muy buena, porque a 
veces no entiendo el amasijo que me late adentro.

Me enredo en la trama profunda, me lío en el nudo, y me cuesta 
llegar al desenlace.

Quiero sufrir una catarsis, a ver si se me 
quita el dolor en estos astillados huesos míos. 
En este acto cerré con furia el telón para que se termine todo lo 
que los demás quieren criticar de mi obra.

Es un libro de pasta dura que nunca se ha abierto y que le 
pertenece sólo al que no le importe.

En cada escena me desnudo como en un bar de borracheras, 
tomando ron con Coca-Cola.

No me gusta el ron y menos la Coca-Cola, pero que más da si 
igual no siento nada porque no soy yo, soy el personaje que me 
he inventado con un ‘SI MÁGICO” de academia.

¡Ya me cansé! Escribo las últimas líneas y al fin me siento aliviada 
de culminar un capítulo difícil, al que no le encontraba el sentido 
ni la coherencia.
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Voy a escribir sobre una vida sin vestuarios, con actores que 
se disfracen con sus propias pieles encendidas, como los focos 
y las luciérnagas que están muriendo cada día, a ver si así las 
rescatamos.

¿Qué me dirías tu Stanislavki?
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SISTEMA NERVIOSO CENTRAL.

Ser “simpático” pasó de moda.

Según la ciencia lo “simpático” duele y atormenta.

Lo chic es ser “PARAsimpático”.

PARA sentirte en paz.

PARA eliminar el estrés.

PARA sonreír.

PARA respirar.

PARA todo.

Yo todo el tiempo buscando los PARA qués.

¿PARA qué quieres ser simpática? ¿PARA que te quieran?

PARA de una vez, que ya no te importe.

Que esa sea tu idea CENTRAL.

PARA eso te tienes a ti.

Si estás NERVIOSO ya no quieras ser simpático.

Que el SISTEMA no te engañe, que no te atrape.

PARA que seas PARAnormal.



44

TORMENTA DE ARENA.

El mundo de cabeza y la tormenta de arena asolando las costuras 
de la ropa y los marcos de las puertas.

Caminamos en línea recta sin ver nada, o estamos dando vueltas 
en el mismo lugar?

Esta tormenta de arena amenaza con cubrir los rascacielos y 
rellenarnos a tope hasta estar a punto de reventar.

La humanidad se arrepiente en medio de esta tormenta, y la 
arena se desliza suavemente entre los dedos gigantes de Dios.

Quiero oler el futuro pero todo se volvió un tapón que bloquea 
hasta el más mínimo agujero de esperanzas.

Una tormenta sin piedad, y en el centro todos nosotros 
centrifugados quién sabe hasta donde.

Hasta cuándo?

Arena... somos parte de ella... y ella nos rechaza y nos arroja al 
más profundo apocalipsis.

Tormenta de arena movediza que nos deja inmóviles.

Y una piedra gigante se precipita hacia todos nosotros dicen los 
sabios ignorantes.

Ya no hay tiempo para arrepentimientos.

Vayamos a descansar sobre el desierto que quede.
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MIENTRAS TANTO.

Mientras tanto no eres tú, pero yo espero sentada en una nube de 
ilusiones y terciopelo.

Mientras tanto soy tu mientras tanto...

Se ponen en pausa los sentimientos y por ahora que sea la dermis 
y los cabellos.

De momento no me quieras, vamos a fingir que la memoria nos 
está fallando y no nos acordamos del amor que me tenías.

Mientras tanto no soy yo, pero tú esperas dormido con desdén a 
que pasen las horas.

No sabemos cuánto durará este mientras tanto.

El tiempo se mide por suspiros, apatías e indiferencias:

“Nos volveremos a ver dentro de tres apatías”. “Te llamo mañana 
en medio suspiro”. “Me contestó otra vez la indiferencia”.

Entretanto tú dejarás de ser el mientras tanto.

Que te vaya bonito! Mientras búscate otra nube, porque yo ya no 
quiero esperar tanto.
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LA SUFRICIÓN

Ella me ha acompañado en algunos periodos de mi vida.

La Sufrición no tiene filtros y hace que mi diccionario la marque 
en rojo porque está “mal escrita”

Hace un mes nos despedimos, ella decidió terminar nuestra 
relación y yo estuve de acuerdo, porque convivir con alguien con 
la que ya no conectas, no es cool.

La Sufrición y sus ojeras hinchadas de quejas y odios.

Yo ya no podía con ella, pesaba toneladas y se recostaba de mí 
para dormir sus ebriedades.

No mi Sufrición NO! no quiero que nos reconciliemos. Contacto 
0 contigo, porque en materia de cordura sacaste 01 en la boleta.

Y llora desconsoladamente, no sabe lo que es dormir y como un 
virus se contagia en un “tris”.

Esta aburrición nos está matando!

Por fin! La sonrisa ya se asoma por la esquina y ya está llegando, 
le abro la puerta y tú tienes que irte para que no interrumpas 
estos conatos de paz.

Si, seguro aparecerás de manera abrupta porque tu apego ansioso 
es como un pegamento instantáneo que une lo inevitable.

Qué le vamos a hacer Sufrición? existes y es imposible negarte.

Ah querida, yo te acepto, pero solo de vez en cuando, porque de 
tanta felicidad uno también se abruma.

Tal vez haga falta, de cuando en vez, derramar una lagrimita en 
tu mal escrito nombre.
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OLVIDADA EN EL OLVIDO.

Olvidada en el espacio, yo me olvidé de respirar la tristeza 
levitando en la alegría.

Se fue por fin.

Más tarde cuando creí que estaba desapareciendo, me agarré del 
cometa, que dicen, se va a estrellar con el sol.

Después de eso, todo se hizo luz y yo con ella, y miles de estrellas 
desparramadas fueron absorbidas en mi cerebro, habitándolo 
para siempre. Yo bailé en trance al hallarme de nuevo.

Creí perderme, pero no...

Soy toda sonrisa, exhalo felicidad como enjambres y

hojas de cuadernos llenas de palabras locas y deliciosas.

El señor que está en el cielo pero también en mi pecho, toma mi 
mano y cree que no me doy cuenta.

Gracias por ello, por él, por mí, por todo. 
Después del tiempo, viene un silencio y un vacío porque el reloj 
es un invento finito.

Ya estamos cerca del fin y también del inicio.

Yo me quedo ahí sonriendo, olvidando el olvido.
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SIEMPRE LAS FLORES...

Y la seda en los rincones, derramada en los 
cojines, reptando ondulante en nuestra sábana. 
Cada pétalo en la piel de gallina y la espina de una rosa es un 
suspiro ligero.

Las almohadas flotando en esta gravedad cero, y siempre las 
flores compitiendo con tu aroma y la fragancia mía.

Mariposas en las flores, y tus manos en mi nuca... siempre...
siempre...

No se olvidan.
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ESTA REALIDAD ESTE ESPEJISMO.

Revierto el sistema en el que crecí ingenuamente.

Así la vida se acurrucó en mis muslos para hacerme apta a esta 
supervivencia.

No quiero que todo sea “fácil”, quiero desintoxicarme de la 
ignorancia, porque ignoraba que no sufrir significa: no apegarse 
a nada.

Muy pocos renuncian a todo, muy pocos lo logran.

Voy desapareciendo, pasando desapercibida entre una dimensión 
y otra.

La dimensión del vacío.

Logro tocarla, a veces recorre todo mi ser.

Ser quiero, como no he sido, el estado es QUIETUD, la consciencia 
es flotar en la corriente boca arriba, con el cielo todo para mí.

Mis pensamientos deberían convertirse en pompas de jabón: 
hermosas explosiones desvanecibles.

Hoy soy una humana según, no sé en el futuro cuando rompa la 
barrera del sonido y...

ya no sea yo.
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VOLAR.

Me interno en las fórmulas de la física y se hacen posibles, 
mesurables, amables.

Soñé y se volvió real... Los sueños sí quieren hacerse realidad, 
sueñan con eso.

¿Si vuelo me cuidas desde abajo?

Que no me guste tanto para volver a posarme sobre la tierra 
algún día.

En octubre, el día 11 a las 11:11 de la noche volar está decretado. 

Me subiré a mi escoba.

Rotación ocular, el viento está más fuerte que nunca.

Estas alas de papel de seda... E Ícaro desmayado.

Te veo desde arriba, y eres casi una partícula que levanta los 
brazos hacia mí.

Creo que me voy a explorar el mundo, ahora que puedo volar, 
voy a borrar mi pasado, voy a borrarte de mis estados. 
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BESOS EN DICIEMBRE.

Con lucecitas que se encienden y se apagan parpadeando 
avergonzadas por estar ahí cuando nos besamos.

Tu boca, la mía, y el aire. Y el viento no sabe si dar calor o frío en 
esta época del año.

Yo solo sé que en tus labios hiervo y en tus labios se está a gusto 
con los ojos abiertos y cerrados.

También en diciembre te abrazo, y después del abrazo están 
nuestros cuerpos ya que hay mucho espacio.

Vamos a envolvernos en papel de regalo para obsequiarnos el 
uno al otro este 24.

Te regalo mis besos en diciembre, también en enero, y dentro 
de diez años; en una cama, bajo un árbol, bajo una lluvia, en la 
tristeza, en la sonrisa, y en el verano.

Diciembre viene pronto, allí te espero para besarnos.
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OFF.

Apagar la mente y borrarte dentro de ella. 
Cuando la vuelva a encender ya no quede ni tu rastro.

Las agujas que usan como alfiletero mi cerebro.

Es tu voz que me hipnotiza, un mantra asesino, un conjuro del 
que no puedo escapar, una telaraña que me envuelve.

Mente apágate YA!

Te llamo y como siempre no respondes, y mi cordura echa humo, 
se incendia, duele.

Y sonrío para engañar al inconsciente y que no note que fallezco 
cada día.

AGOTADA DE TI.

Eres pesadilla, obsesión, despecho. Susurro agudo cual tiza en la 
pizarra y aprieto los dientes.

Es urgente apagarte, borrar tu cara y tu nombre.

Al interruptor, al botón, al enchufe; los busco en mí oscuridad.

Mente,

Corazón:

Apáguense.

Alma:

Silénciate.
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Tu cuerpo:

Bórrese, lo ordeno.

¡Off!
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AMOR ESCASO.

Se me van perdiendo las palabras.

Se me van diluyendo las frases.

Los “Te amos” escasean en las ciudades, quedan muy pocos 
escondidos en peligro de extinción.

Casi nadie quiere sentir.

Hay un miedo profundo a sufrir.

Una animadversión a ser vulnerable.

Todos se cierran, nadie quiere volver a mirar con amor a alguien 
más.

Entonces se me secan las palabras y las frases porque no hay 
quien las escuche de verdad.

Las manos se me van olvidando.

No quiero que toquen un cuerpo indiferente, una piel que está, 
da la espalda, y no vuelve.

Me niego a malgastar mis labios en bocas que se prestan solo por 
unas horas.

Mi cuerpo no se desnudará ante unos ojos que miran a otros 
cuerpos desnudarse, en un lugar frío y con un nombre de neón, 
en una cama prostituida que no le pertenece a nadie y a todos al 
mismo tiempo.

No quiero deseos desechables.
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Rechazo lo momentáneo y me quedo con lo perenne, con el amor 
para siempre aunque ya no se esté juntos, con los abrazos eternos, 
con los besos inolvidables, con las alegrías indestructibles, y 
hasta con los silencios porque son parte del lenguaje del cariño.

Sigo siendo cálida en un entorno frío.

Me amo y me hago feliz, me doy mis besos, mi calor y así no se 
pierden en un universo condenado a la llenura del vacío.
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POLILLAS.

El próximo año volarán libres los techos y liberaré las polillas de 
mi corazón.

Encenderemos un fósforo, una linterna, una fogata... 
incendiaremos felices al sol.

Levantaré un puente entre mis labios y los tuyos para cruzar 
cada año, cada enero, cada lunes a las 6.

Me obsequiarás un ramo de flores que no se haya cortado nunca 
y así viva de ti volveré a celebrar.

El año próximo las ciudades brillarán en la alegría, habrá música, 
miradas, se acabará el terror al amor.

Vendrá ese año inolvidable entre latidos y vino blanco; te 
quedarás a dormir, por fin.

En unos días respiraremos nuevamente con abrazos nuevos, y el 
vestido nuevo que me regalaste tú.

Ya no habrá puerta que se cierre tras de ti. Guardaré las lágrimas 
en una cajita invisible porque el año que viene volverás sobre 
todas las distancias que pusimos.

Será un gran año, y nos quedaremos juntos sin que nos importe 
el Apocalipsis, y sin saber que las flores volvieron a morir.
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SANAR

Qué viene después de flotar en el espacio con los ojos vendados 
en la incertidumbre?

Qué cuerda nos sujeta para no perdernos en el vacío?

Tememos a los círculos viciosos que suelen morderse la cola, a 
los errores que nos apuntan con el dedo, y que sigan soplando 
los mismos vientos.

Tenemos que sanarnos, hay que respirar sí, pero de verdad.

Hace tanto que no lo hacemos.Esta mañana el café me supo 
distinto y la madrugada sonó a truenos, los de afuera y los de 
adentro.

El corazón latiendo y no saber si llorar o reír.

Muchos años en eso, llorando y riendo al mismo tiempo, y eso 
hay que sanarlo.

Nos lo debemos.

No somos fichas de ajedrez, queremos respeto, pero sobre todo, 
ansiamos paz.

Sanar y empezar de nuevo.
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VAMOS A AMAR DESPACIO.

Silenciosamente descuidados del tiempo, escudriñando rincones 
de piel, días y días.

Despacio, como va el agua vistiendo los cuerpos desnudos en 
una bañera disfrazada de armario.

Esos cuerpos atravesarán nuestras nieblas perpetuas; si, allí 
donde la felicidad es muy lenta.

La felicidad es una meta demasiado grande que duele, es mejor 
que llegue cuando le dé su gana, despacio y silenciosamente 
descuidada, empujando la puerta suave para no asustarnos, 
fingiendo que no quiere darse cuenta, y nosotros tampoco.

Que amar sea encontrarla despacio, en cámara lenta estirando 
los brazos, flexionando las piernas, alargando los labios.

No sé si soy feliz infelizmente contigo, es que siempre te vas 
despacio y vuelves demasiado rápido.
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NADIE SALE DE ESTA VIDA INTACTO.

Algo hay en la vida, algo se desliza entre la paz y la locura que 
es hipnótico.

Trataremos de llenar siempre el silencio, buscaremos encender la 
oscuridad y silenciaremos un grito como en una escena del teatro 
japonés.

Luchar, luchar, siempre luchar. Y llega el cansancio y algo se 
rompe.

Entonces es momento de lamerse las heridas.

Pero brillar es posible, cuando se enciende la chispa de eso que 
llaman: perdonarse.

Sobreviviremos... pero para que ocurra, tendremos que asistir 
muchas veces al funeral de quienes fuimos.

Llegaremos a la orilla y sabremos que el tifón ha sido superado.

Brillar es posible.

Como la lágrima sobre la sonrisa y el rocío en un campo de 
concentración.
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ZUMBIDO.

Todo empezó con un enjambre de pitos y silbatos soplando en 
algún lugar aparentemente lejano e inexistente, hasta que con 
miedo descubrí que toda esa orquesta desafinada estaba en mí.

Mi cabeza en un zumbido agudo que titila desde mi chacra raíz.

Crótalos, platillos, campanas, diapasón; percusión alucinante en 
mis oídos.

No es una serpiente, es mi columna vertebral que sale de la cesta 
y la trompeta hipnotizante que no me deja dormir.

Tampoco son abejas, aunque pican, y yo tratando de 
domesticarlas me doy cuenta que tendré que rendirme ante este 
ruido. Compartir mi almohada y mis silencios que han dejado 
de existir.

Ya la vida no es la misma ni las noches ni los días.

Hay una agresión rítmica en este lugar diferente que ahora 
habito, y un metrónomo gigante golpeando mi serenidad.

Ruido marrón, ruido rosa, ruido blanco ¿con cuál me quedo?
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SAN VALENTÍN

Señores, el mundo siempre ha sido tan incoherente. Matamos las 
flores para “dar amor”, y eso lo hacemos una vez al año; el resto 
es para odiar, para aparentar, para coartar y para la guerra.

Tememos que cada día lo natural sea abrazar, temblamos por el 
dar y el recibir, reprimimos esa frase porque pensemos que es 
“un grillete”: decir TE AMO! Y dónde está el delito? Dónde la 
transgresión?

Hoy nos ponemos las máscaras y nos estandarizamos con el 
sistema. Somos maniquíes con una sonrisa tiesa y un hueco por 
corazón.

Gastamos para matar las flores, ¿y ellas que culpa tienen de 
nuestras inseguridades?

Feliz día del carnaval evitativo, del festín de los pétalos secos y 
de enriquecer a los millonarios.

Señores, hoy un sinnúmero de flores han muerto por la ignorancia, 
y las ciudades no estarán de luto, aunque se sigan levantando en 
nuestra oscuridad.
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NOIR.

Ahí estaba mi sombra ofreciendo su mano desde hace tanto 
tiempo.

Sin pensarlo un día entré de cabeza y caí estrepitosamente en su 
sótano.

Y ahí adentro pasaron tantas cosas.

Me arrojé en la lejía, en la picadora, en la guillotina. Me 
descompuse en miles de partes como un jarrón que se estrella 
contra el suelo.

Fue doloroso pero necesario.

Y me vi disuelta y me sentí rota pero necesaria.

Chocando con las paredes, aturdida y con una soledad tan 
grande como un país entero.

Poco a poco fui saliendo, una mano primero, la cabeza después, 
los ojos casi ciegos, una pierna adolorida y los dos pies.

Pero en la luz, sigo empapada de mi sombra por dentro y por 
fuera, se quedó a vivir en mí.

Me susurra: Ser valiente no es aceptar la vida y seguir adelante, 
ser valiente es hacer todo lo contrario y quedarte inmóvil, para 
que el vacío te alcance, y te escuches allá donde tienes miedo de 
ir.

Ser valiente es escuchar verdades tuyas que disfrazas de mentiras, 
oír tus errores, tus egoísmos, tus fracasos.

Viajar al terror de enfrentarte y volver fortalecida, y aceptar que 
de vez en cuando, hay que caer de cabeza otra vez.
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OFELIA.

Despierto... nenúfares... las manos en mi pecho.

Extraviada en una bruma que no entiendo, sospecho que estoy 
atrapada en una mente atormentada en el inconsciente de él.

Soy una novia abandonada antes de dar el primer beso, 
imposición, obstáculo y veneno. Las migajas de pan han 
ensuciado mi cabello.

En los muros de este castillo psicológico, las espadas y las dagas 
bañadas de rojo, vivo yo con las palmas de las manos en súplica 
o arrastrándose en las paredes buscando un remedio.

En mi cabeza hay demasiado ruido y la muerte está acechando 
con los bufones de una corte danesa que huele a podrido.

El amor se perdió en este laberinto de muros helados. Busca una 
salida y se lanza por la ventana.

Todo ha muerto en esta vida, sus padres, los míos. 
Ha fallecido el tiempo, hoy es puro miedo.

Y estas flores, y esta agua y yo que floto, y me pregunto: ¿he de 
irme o he de quedarme?

Quedarme es darle mi mano al abandono.
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MUJER GRANDE

Esta incapacidad para sentirme miserable, me deja atónita pero 
hermosa.

Tengo el sentimiento de la victimización atrofiada desde la 
cabeza a los pies.

Intento encontrar la tristeza profunda en mí, la que aparecía 
bastante seguido, y no la hallo.

Me he sorprendido arrugando la cara, sintiendo un conato de 
llanto que enseguida se apaga como el eco en la cueva.

En su lugar me escucho decir que llorar es un impulso 
liberador, pero para mí se ha vuelto innecesario, ya 
que mi consciencia no me da motivos para compadecer 
mi pasado, y temer a todo lo que aún no ha ocurrido. 
Sabia!

Ya soy una mujer grande y eso de sufrir, parece que cerró la 
puerta en alguna parte.

Tampoco me nace discutir, murió el afán de tener la razón, que 
aburrido buscar reconocimiento.

Tener sexo sólo por tener, no le suma nada nuevo a mi cuerpo ni 
a mi alma.

Mi propia casa es suficiente.

Me declaro en Autarquía.

Lo tengo claro, sobre todo en los amaneceres.
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SE COLÓ.

Entró en mí a través de una puerta que creí, mantenía bien 
cerrada.

Hubo alguna grieta, alguna rendija, o tal vez se coló por la fría 
cerradura.

Pero se coló a pesar de mí.

Yo bloqueé esa puerta con un refrigerador, una mesa y sobre ella 
cajas pesadas y repletas de desilusiones del pasado, de corazones 
rotos y las curitas que mantenían juntas sus partes.

Se coló su aroma, se coló su piel, se colaron sus besos y se terminó 
el abandono, y yo que creía que mis puertas y ventanas estaban 
selladas para siempre.

Negada a florecer de nuevo, él acarició mis pétalos dormidos y 
las rosas volvieron a oler por fin.

Todos los portales se abrieron de par en par. Él puso guirnaldas 
de pasión en los marcos y yo lo dejé, cediendo poco a poco a 
esa mano que se coló y que subía desde mi tobillo y sorteaba mi 
rodilla, hasta que llegó.

Te colaste y no te fuiste.

Sostén fuerte la llave en tu mano tibia, puedes abrir cuando 
quieras y calentar el centro de todo lo que ahora soy por ti.
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LA MISIÓN.

Ahí vienen tu cuello y tu nuca alargándose para que tu boca 
pueda hacer su labor.

Una misión encomendada por el deseo: salvarme de cualquier 
tristeza y melancolía.

Después de los labios, cuatro ojos chocan en un “accidente” 
provocado por exceso de velocidad: tu recorrido hacia mí.

Seductores son tus dedos que extraen cánticos de sirena y tus 
oídos atados en el mástil de mi piel.

Esta noche se duermen tu cuello y tu nuca en mi pecho; más 
tarde ruedan por la geografía de estas piernas hasta llegar a la 
cima para mirar todo el paisaje del cuerpo que te ofrezco día a 
día.

Pretendo atajarte en tus expediciones, darte un refugio para 
siempre y aquí te quedes a escribir.

Misión cumplida.
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INCENDIARIA.

Caliente empiezo subiendo la llama: lento, suave, brusco, harta.

El día en que las pieles brillan de sudor en mi mirada incendiaria.

Bombas molotov explotan en la distancia; la gente corre, la 
hoguera arde, la bota aplasta.

Este desastre y tu lejanía me van tibiando entre las venas y las 
brasas.

Al rojo vivo me incendio, llego al borde de las cenizas y mi lengua 
queda manchada.

Encenderme toda y que ya no quede ni el recuerdo de cuando 
me cocinaste en tu cama.

Grito, griiitoooooo, y todo se me pasa. Pasa tu indiferencia, 
pasan los desmayos, pasa la mano sobre mis muslos, pasa y no 
pasó nada.

Olor a humo, a chamuscadas.

El pueblo quema la ciudad y el hambre asola sus entrañas.

Lo que queda de mí, mira por la ventana.

Cómo sobrevive tu recuerdo en esta ciudad devastada?

Fuego libre y tu amor lejano.

Lejos.

Fuego.

Y no pasó nada.
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TIEMPO MUERTO.

Así fueron pasando los días, los meses, los años, y una oruga 
camina en el asfalto caliente: lento pero doloroso.

No sé cuándo te miré y me di cuenta que nunca debí habitar tus 
territorios.

Ya no hay retroceso, y estamos más solos ahora que cuando te 
“rescaté” de aquella botella y de aquellos porros.

En verdad fue un rescate o fue un tiempo muerto y un morirse 
por dentro?

Ya no merece la pena pisar la marcha atrás.

Debemos seguir compartiendo las horas secas, las miradas 
huecas, los labios lánguidos, aburridos y olvidados en las caras 
amarillas de tanto ignorarnos.

Y cuenta la leyenda que éramos el uno para el otro, y dicen las 
enciclopedias que fue todo un fracaso.

Pero no importa porque aquí estamos y aquí seguimos, el uno 
sin el otro, contando los segundos para dejar de vernos a las 8 y 
vernos de nuevo a las 10.

La oruga quiso fabricarse una crisálida, pero fue el alimento de 
un ave, antes del último intento.
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VIAJAR PARA ADENTRO.

He decidido viajar para adentro, ir en una expedición a mí 
misma y darle la vuelta a mí mundo en 80 días. Es un viaje que 
muy pocos logran soportar, lejos de las zonas de confort. Es una 
odisea de Caribdis y de Escilas, estoy consciente.

He decidido ser valiente y enfrentarme a esos monstruos que 
habitan cada tierra inexplorada de mí. Voy a perderme, sufriré 
accidentes, atravesaré la oscuridad más absoluta y andaré a 
ciegas sin lazarillo.

Será un viaje con retorno y cuando regrese, inequívocamente ya 
no seré yo. 

Me voy sola, sin maletas, sin reservas, sin itinerarios. 

Respiraré profundo y me hundiré en los lagos de mis dudas, mis 
miedos, mis culpas, e intentaré salvarme de cada uno de ellos.

Construiré un puente que una todas mis partes rotas y buscaré 
incansablemente a mi Niña Herida hasta encontrarla y darle un 
abrazo que no se termine nunca.

Me pararé frente al árbol de mis ancestros y cortaré las ramas 
secas, soltando las que no me dejan avanzar, así yo también los 
liberaré a ellos sin contratos ni acuerdos.

Continuaré mi viaje perdonando y pidiendo perdón. Saldando 
deudas, pagando cuentas antiguas, dejando en cero las cifras.

Y cuando logre coger más coraje me internaré en la selva virgen 
de mi inconsciente y allí, ante esa enorme criatura hambrienta 
de miles de cabezas y colmillos afilados, me sentaré y la miraré a 
los ojos. Le diré que no es mi enemiga y que prometo escucharla 
más seguido. 
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Ya no alimentaré más su odio con mi indiferencia y haré las paces 
con ella. 

Así se acabará esa guerra fría y ya no será ella sola la que dirija 
los espacios insondables de mi interior. 

Ella podrá descansar.

Volveré renacida, con enormes cicatrices resultado de mis 
batallas y con un saldo de 0 muertos, una guerra ganada, un 
combate resuelto.

Y entonces podré volver a hacer ese viaje las veces que quiera, 
cada vez será más fácil, más ameno y placentero.

Seré mi propia turista VIP. Me daré la bienvenida y me recibiré 
con los brazos abiertos. 

Y aquello que estaba oscuro en esos caminos, estará más lleno 
de luz.

Ya estoy lista para emprender ese viaje.
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DÉJAME.

Déjame tocar tus manos con mis senos, besar tus labios con mis 
ojos, rosar mis sábanas con tú piel y arroparme toda con ella.

Déjame respirarte de pies a cabeza y darte de comer mis suspiros 
con azúcar morena.

Déjame entender tus deseos y analizarlos con el microscopio de 
mi corazón para después complacerlos uno por uno.

Déjame quedarme, déjame anhelarte, déjame buscarte déjame 
encontrarte en el rincón más cercano de mi habitación. 
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LOS PIES CANSADOS. 

Una maleta en una casa, y una maleta en otra casa flotando todas 
en nubes de dudas y miedos. 

3 maletas en 3 casas diferentes, y los pies están confundidos. 
Pierden la paz cuando tienen que moverse constantemente sin 
asentarse, sin arraigarse, hoy pisan un suelo, mañana no se sabe. 

“El camino de ladrillos amarillos” es una utopía y como Dorothy 
siguen buscando un par de zapatos que los hagan sonreír, un par 
de zapatos que les quiten el dolor, que los resuciten... 

¿A dónde vamos ahora piecitos remolones? 

Procrastinando los pasos que inevitablemente hay que dar. 

Estamos cansados. 

Venga viejitos, por hoy no cargaremos más. 

¡Queda poco! 

Estamos cansados, sólo queremos que paren el mundo que 
nos queremos bajar. 

Tres direcciones, tres casas, un tren, dos autobuses, el sol del 
verano, el recuerdo de alguien que te hizo sentir mal, el alivio de 
tener a quien te ayude. 

Dos pies, sólo dos, y están cansados.
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AQUÍ Y AHORA. 

Son las 16:09 de un domingo a medio camino. 

Todavía al sol le quedan varias horas más de trabajo. 

No logro “el aquí y el ahora”,  es un estado de consciencia que 
creo,  nadie ha alcanzado con frecuencia. 

Siempre el futuro con su bola mágica adivinatoria,  y el pasado 
con el álbum de fotos amarillentas  sobre cartulinas negras, 
algunas a punto de caer. 

Las cigarras que estridulan  no logran adormecer mis rumores 
temblorosos,  esas frases pesimistas que trato de borrar  tirando 
del tapón de mis desagües. 

Un grupo de gente feliz habla en inglés,  y aunque hablaran 
español,  tampoco los entendería, no es cuestión de idiomas, es 
de percepción. 

No me interesa entender, es la verdad. 

Lo he intentado tanto que mis sentidos han perdido el filo. 

Mi corazón está romo... 

Mis sentidos hechos polvo... 
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GROW UP. 

Estabas de espaldas y giraste a mirarme 

“sin saber” que yo había vuelto. 

Entonces Crece, lo que creímos se había detenido. Crece 
imparable, lo que había pasado desapercibido. 

Crece la chispa, Crece el suspiro, el latido,  el secreto, el 
sentimiento prohibido.

Crece, conmigo. Se ensancha y se estira siempre hacia arriba. 

Crece hacia adentro lo que estuvo adormecido. Tan familiar, y 
Crece, se expande; e implota el amor,  de lava, de fuego. 

No hay vena por donde no fluya el deseo. 

El deseo que crece exprofeso, a todo grito; como un rezo,  en el 
piso de un templo con las rodillas al suelo. 

La caricia... Todo Crece, y así Crecemos. 

Crecer es la ley, la ley de nuestros besos Siempre Creciendo,  en 
Silencio.
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YO SOY LA CASA. 

Mi cuerpo es un emporio de razones para amarte, es como una 
casa repleta de gente y cada una con un problema particular. 

Alguien grita en la ducha cuando recibe el impacto del agua 
helada. Eso me ocurre adentro cuando recuerdo que ya no estás. 

Hay niños corriendo, riendo y jugando en los salones y jardines. 
Así me siento cuando rememoro tus caricias. 

Una pareja pelea en una habitación, son dos seres ebullendo 
en una mezcla de odio y de amor. Ella llora, él rompe su puño 
contra la pared. Así son mi furia y mi culpa por haberte dejado ir. 

La abuela cocina una gran paella para todos y yo huelo tu pelo, 
tu piel, me cocino lentamente en el fuego de no poder olvidarte. 

De noche, la oscuridad de toda la casa es atravesada por el gato 
que caza ratones nerviosos en sus pequeños escondites. Yo no 
logro atravesar esa oscuridad, y no sé en qué recoveco te ocultas, 
cada día estás más lejos de mí. 

En una habitación silenciosa hay un moribundo al que ya se le 
escapan sus últimos lamentos y dolores. 

La señora alta y gris aguarda sentada en un extremo de la cama  
para llevarlo en sus brazos. 

A veces le pido que me cargue porque estoy muriendo, aunque 
mi cuerpo siga vivo, pero ella me ignora y no le importa que esté 
enferma de ti. 

Una puerta se abre y se cierra con el viento gélido invernal, así 
suena mi cabeza que repite tu nombre, 
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¡¡¡¡POR FAVOR QUE ALGUIEN LA CIERRE YA!!!! 

Las tuberías gotean, las telarañas tapizan las paredes, el piso de 
madera cruje y se agrieta, la chimenea ya no calienta, y la casa 
necesita una restauración. 

Mis columnas y cimientos no aguantan tanto peso, no sé si mi 
techo logre soportar. 

Estoy desplomada después del terremoto que fuiste y la gente 
que en mí habita, se quiere mudar. 
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VACÍO DE ÉL. 

Se fueron las lágrimas despacito  como una ligera llovizna  que 
no fue suficiente para enfriarnos. No podemos evitar ese grito 
interno  que se emite en medio del vacío,  pero lo escuchamos 
muy profundamente  clavado en la tristeza. 

Estamos vaciados de su cuerpo,  pero a la vez repletos de sus 
recuerdos. 

Y nuestros brazos buscarán instintivamente  y por costumbre su 
pecho para abrazarlo todos los días,  y rodearemos al vacío. 

Eso duele. 

Desde nuestras mentes retumbará como eco lejano  sus palabras 
atrapadas en las esquinas de nuestra casa,  y será música en este 
vacío que siempre estaremos llenando. 

No hay tal vacío  cuando cerremos los ojos  y recreemos su brazo  
sosteniendo nuestros pequeños cuerpecitos;  cuando éramos 
frágiles y él era fuerte, enorme,  invencible, nuestro héroe. 

Y nos encargaremos de que ella no sienta el vacío de él. 

Él también lo hará, no sabemos desde dónde,  y al entrar en el 
espacio que ella siente vacío, la completará como siempre lo hizo 
y ya no tendrá frío. 

Hay que ser muy fuertes  para que la lluvia ligera no se convierta  
en una tormenta ciclónica,  pero tal vez de vez en cuando  hay 
que dejarse arrastrar por ella. 

Luego penetrar ese vacío y al estar limpios de nuevo,  volver a 
llenarlo de él,  eternamente y dulcemente de él. 

A papá. 
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AMOR LÍQUIDO. 

En donde en el abrazo persiste el miedo, tú “me amas” pero hay 
un espectro húmedo y gris que embruja tu corazón y que te grita 
tembloroso: 

“no te entregues” 

Y así te vuelves un río revuelto que trae el deseo, pero que arrasa 
también con ese ser tuyo que es puro y que se entrega, que se 
abandona, que ama sin pensar. 

La crecida te lleva y ya no existe ese que tú deberías ser. 

Una fuerza insensible me jala al fondo de tus aguas oscuras, 
líquido inmisericorde que atenta contra mi vida, y muero 
ahogada y sorprendida. 

Tú me das respiración, y revivo ilusionada, creyendo que ese 
océano tuyo se secará. 

Pero no, cada vez se hace más profundo, e intento hacer de 
Moisés separando tus aguas, no lo logro y creo que no lo lograré. 

Así me observas erguido desde las crestas de las olas de tu cruel 
amor. 

Es como querer retener el agua entre mis manos. 

Tu amor líquido no me satisface, tu liquida forma de entregarte 
para luego retroceder como cuando viene el tsunami, me asfixia 
una y otra vez. 

Deja que mi cuerpo flote casi inerte, para que pueda alejarme del 
remolino cobarde que eres. 
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Necesito ser la única sobreviviente de tu 

“Diluvio Universal”, pisar tierra firme y olvidarlo todo. 

Que seas solo una gota que se evapora con el tiempo y 
desaparezcas en un desierto cualquiera. 

Deseo que desaparezcas.
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¿JUGAMOS?

¿Cuánto terror ha pasado entre tus ojos? Una sonrisa también 
puede ser macabra en el filo de una mala intención. 

Hay letras ruidosas que juntas forman un alarido, y las 
escuchamos con la cabeza metida debajo de la almohada en la 
oscuridad. 

Debo tomar agua para pasar este mal trago, el de tragar con la 
boca seca mirando el rostro pálido de ella. 

Hay venas que no tienen sangre y están secas espectralmente 
hablando.

Hay susurros que erizan la piel, pero este... este es el de la muerte.
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CAIDA LIBRE.

Yo quiero flotar en la caída, mirar abajo con los ojos bien abiertos. 

Ser una libélula de alas de cristal cuyo sonido hipnotice al miedo. 

Admiro a los suicidas que se atreven, aunque no sepan que hay 
después, ellos viven el presente, yo también quiero vivirlo.

Desde arriba eres un Dios, aunque siempre hay que bajar, pero 
se pesa menos. 

Yo siempre quiero estar arriba y que me besen, ¡QUE ME BESEN! 
envuelta por el viento que nadie siente, que nadie escucha; y que 
se congele ese momento para que nuestros labios no se separen 
nunca como el suicida cuyo cuerpo quedó grabado en el asfalto 
fresco.
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COLUMPIO.

Necesito que te balancees sobre mi piel y requiero tu presencia 
mecida por mi abrazo.

Yo te abrazo y te contengo las veces que quieras porque yo quiero.

Dame el balanceo de tus piernas y yo con las mías te abrazaré 
paradisíacamente en un columpio imaginario e inmenso, 
dejándonos dormidos después de movernos adelante y atrás.

Se mi columpio mientras descanso sobre ti.

No te quedes quieto, no te detengas, sigue mi ritmo y elévame en 
un vuelo placentero.

¡Méceme por favor!
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EL JINETE SIN CABEZA.

Suena el galope de un animal negro y enorme con ojos de fuego 
que perdió su alma en algún momento de la historia.

Él es un jinete diestro y temible.

Dicen que sus dientes son millones de colmillos como la mordida 
de un tiburón.

Esta noche no tiene luces y no me atrevo a poner mi cuerpo en 
posición horizontal.

Suena el galope fuerte...despiadado.

No sé si está lejos o cerca.

No sé si tengo miedo o terror.

No sé si él lo siente.

El aire ahora es algo irreconocible para mí, está cargado de 
termitas oscuras que cavan agujeros por dónde se me escapa el 
temblor.

El temblor del caballo negro y de los dientes que brillan filosos 
en la oscuridad.

No tiene cabeza, y esta noche no quiero perder la mía.
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VERANO.

Por una ventana se asoma el verano. 

El verano inclemente que amenaza con derretir mi recuerdo de la 
primera vez que te vi, a través de una ventana.

Una gota de sudor baja por mi espalda junto con un recuerdo 
súbito de tus manos húmedas en mi regazo. 

Tú abrías todas las ventanas y cerrabas los ojos esperando una 
ráfaga de viento.

Luego solías tocarme en la habitación bastante cálida porque 
afuera el sol era despiadado, era verano.

Ahora estarás sentado en una terraza tomando el fresco, 
comiéndote una tortilla y una cañita fría. Recordando que hace 
un año, una tarde de verano, hicimos el amor sudados y pegados 
el uno al otro.

Yo por mi parte estaré en paz y feliz de haber escurrido tu 
memoria de mi cuerpo, no recordaré esa tarde calurosa de verano 
en la que no sabía cuáles eran tus piernas y cuales las mías y en la 
que tampoco sabía dónde estaba mi amor propio.

Yo por mi parte estaré dándole las gracias al verano por exudar 
tu memoria, por entrar por mi ventana y decirme que aquello se 
fue como la primavera.
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AGUANTAR LA BANDEJA.

Me ha tocado aguantar la bandeja.

Otros deben aguantar la maquinaria, otros el frío o el calor.

Algunos el cansancio o el regaño, y al final del día, el agotamiento.

La bandeja es un peso muerto pero cruel, que lacera mis tendones 
y amenaza con romper mi resistencia mental.

Y sigo a pesar de la carga, sonriendo por fuera, gritando por 
dentro.

Nadie se imagina lo que se siente en el interior mientras cargas 
la bandeja.

Una bandeja en el brazo izquierdo con un peso superior al 
tolerable y que se balancea peligrosamente de un lado a otro 
con copas de cristal, puede acabar con tu paz, tu autoestima, tu 
cordura.

Todo en menos de una hora que se hace interminable, 
insoportable, infernal.

Nunca miré a una bandeja con odio, me eran indiferentes.

Eran simples cosas sin importancia y ahora son: mis enemigas, 
mis torturadoras, las carceleras, las dictadoras.

Un plástico marrón o un hierro plateado y frío sobre mi brazo 
izquierdo y mis dedos flacos.

Pero no me voy a rendir ante la maldad de las bandejas, las voy 
a domar, las voy a amansar, estarán a mi servicio.
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Todo el que emigra, carga sus bandejas invisibles, y ahí van con 
sus brazos muerto, sus tendones desechos, sus esperanzas y sus 
miedos.

Cargando bandejas, repartiendo comida bajo cero, de pie horas, 
fregando pisos, cuidando niños, cantando en el metro.

Llorando en silencio, extrañando, suspirando, pensando en los 
suyos.

Semana a semana, mes tras mes.

Bandeja tras bandeja.
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S. O. S.

En las calles de mi tristeza por perderte, camino a diario, no hay 
una esquina que no me conozca.

Las noches de luna llena se reflejan en los charcos de cada lágrima, 
de cada mano que rompe un cristal o una ilusión.

Hoy este pueblo perdido no celebra fiesta alguna, aquí no hay 
navidad ni San Valentín desde que tú te has ido.

Su himno nacional es el chirrido de una tiza sobre una pizarra, 
el canto de una lechuza solitaria o el eco lejano y cercano en un 
cementerio de piedras huecas y vacías. 

No te olvido. 

Y en este pueblo moribundo las escaleras conducen a ninguna 
parte, y en una calle fue atropellada mi autoestima quien ahora 
está en coma. 

Las casas tristes y grises susurran:

“se ha ido, se ha ido”, 

y esa frase se convierte en un rumor que rebota en la profundidad 
de mis heridas punzantes. 

Yo resisto, pero no sé cuánto más podré. 

Mis torres se derrumban, mi represa se desborda, mi puente se 
parte en dos. 

No podré olvidarte.

Te lo advierto. 
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Este pueblo es todo tuyo, lo que queda de él, porque el desierto 
ha ido penetrando en sus casas vacías petrificando el mobiliario 
y la gente que no quiso huir. 

Sé el salvador de esta desolación, te grito S.O.S con una bandera 
blanca de paz. 

Ven. 

Rescata lo que queda de él, de mí.
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DEBAJO DE LA COLCHA.

Ahí va una foto de dos piernas trasnochadas, tímidas, coquetas.

Seduciendo a una guitarra y la letra de una canción. “Yo quería 
tenerte a ti como desayuno” pero la distancia alarga el deseo y 
debo conformarme con ser yo mi propio alimento. 

Me tuviste, pero imaginándome debajo de una colcha. Y nuestra 
vida se asoma por la pantalla de dos móviles, junto con 20 dedos, 
cuatro manos y una flama encendida. 

Debajo de la colcha hay un portal directo a la piel, al aliento, a los 
suspiros y una foto que quiere mostrarlo todo, pero no se atreve.

En el cielo de la colcha los fuegos artificiales dibujan caritas 
felices y ansiosas, como tú y como yo. 

Hace un siglo atrás fotografiaron nuestros rostros besándose 
en algunas pantallas de televisión, y nosotros no sabíamos que 
el futuro seguiría encerrado en cajas luminosas con esos besos 
macerándose a dos horas en tren. 

Bajo la colcha hay una cadena de volcanes interconectados y 
a punto todos de efervescer sobre una especie de Pompeya 
dormida.

Está despertando estrepitosamente y al borde del peligro, cómo 
tú y como yo. 

El peligro acecha a todo aquel que se atreve a entregarse sin 
comprometerse más allá.

La libertad, dicen, es lo primero. 

Debajo de la colcha te llamo, debajo de la colcha te espero para 
apagar al Vesubio.
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NUESTROS CUERPOS.

Siento mi brazo izquierdo, pero no logro saber si es el tuyo o es el 
mío, mientras nuestros suspiros se acompasan, empañando los 
espejos. 

Veo 3 pies, y el mío es el más pequeño, los tuyos lo atacan con 
frenesí y lo invaden a besos dedos contra dedos. 

Mi piel es ahora un mantel sobre el que se sirven las delicias 
gourmets del vicio de nuestros cuerpos. 

Tus rodillas chocan con mis codos y hacemos una música extraña 
parecida a la que suena en los cabarets de antaño, agitando las 
faldas del Cancán. No sé qué forma tenemos ahora mismo, 
juntos hacemos un cóctel de sudores y saliva que Eros agita en 
las cocteleras con sus manos diestras. 

No sé si soy tú, tú no sabes si te has convertido en mí y tal vez 
ahora seremos un personaje de ciencia ficción, mostrando su 
hombro con erotismo extremo, casi pornográfico. 

Bailamos a un solo ritmo cogidos de la mano, tú dentro de mí con 
tu cuello en mi espalda y yo mirando al cielo. 

Somos contorsionistas, un ojo se desparrama en una boca, una 
nariz huele detrás de una oreja, un ombligo se posa sobre un 
mechón de cabello y nuestros cuerpos se frotan creando un 
incendio que no tiene nada que envidiarles a las cenizas de Notre 
Dame. 

Somos como una historia, creamos universos con deseos, todo 
eso ocurre cuando tú y yo y nuestros cuerpos.
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PASOS PERDIDOS.

Hemos llegado al borde de la resistencia, a la frontera de la espera 
con hambre en los bolsillos llenos de furia contenida.

Ella buscó entre los barrotes mudos de indiferencias, preguntó a 
las crueles bestias de la tortura, y se tumbó a dormir cuando se 
borraban sus horas.

Todos junto a ella en cada paso perdido, en cada puñalada 
profunda y mortal entre las costillas.

Y cómo mata el cansancio, cómo se fue sola sin encontrar a 
quien buscaba en un remanso silencioso repleto de gritos, y una 
lámpara balanceándose en su espalda.

“...que el yugo lanzó...” Pero no se respetó a nadie ni a nada, 
y seguimos buscando algo que quizá no encontraremos en la 
desesperanza.

Su mirada triste quedó encajada en la rabia, saldremos a vengarla 
hoy y mañana.

Aquí se queda, y no se marcha.

Su mirada triste junto a sus ganas.

“...abajo cadenas...”

Y ya no le quedó nada.

A las madres que nunca encontraron a sus hijos en Venezuela.
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PALABRAS QUE NO SE DICEN. 

Atoradas en algún rincón de tu anatomía, se enquistan,  se 
inquietan, están nerviosas. En esa prisión subterránea y acuosa 
hacen una rebelión, rompen todo, quieren salir, quieren mirar 
al cielo. Tu piel arde por una necesidad de dejar brotar algo 
interno, parecido a las setas en el bosque; pequeñas, húmedas, 
buscando siempre crecer hacia afuera. Tu boca se mueve deseosa, 
pero de ella no emerge nada,  y pareces un títere dirigido por 
un ventrílocuo,  con palabras y emociones que no te pertenecen. 
Esa frase anhela ser dicha, ella necesita ser escuchada,  y tú la 
reprimes, la esclavizas,  cruel carcelero de palabras moribundas. 
En el cementerio de tu alma sus fantasmas,  claman venganza 
por su asesinato. 

Y tú no sabes de dónde,  pero hay algo que te está enfermando,  
y sin embargo no lo dices. Continúas callado. 

Paz a sus restos. 

Difuntas palabras. 

Descanse tu espíritu. 
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BESO.

Ella lo quiso besar en la mejilla.

Él quería desde hace tiempo probar su lengua, la cual se asomaba 
seductora dentro de aquel agujero.

Cupido vigilaba atento y apuntando con su flecha más afilada 
que nunca. Su idea era asesinar al rechazo, matar a la indiferencia, 
herir mortalmente al desinterés.

Entonces disparó.

Y ella que quería sólo besar esa mejilla, sufrió una punzada que 
le hizo girar su cabeza 45 grados a la derecha para encontrarse 
con una boca hambrienta.

Él por fin probó su lengua y Cupido se río a carcajadas bailando 
con sus pies rechonchos sobre el cuerpo moribundo del desdén.

Las lenguas parecen serpientes que disputan una presa, se 
contorsionan pasando del rosa intenso al rojo fuego. Son dos 
bestias salvajes que se dan alivio y se calman mutuamente el 
desespero.

Ella todavía no está segura de lo que hace, él ataca convencido de 
que ganará esta contienda, y Cupido está apoyado en su hombro 
apostando 500 euros a qué ganarán.

Esas bocas ahora no se despegan, están como selladas al vacío, 
como dos imanes de neodimio, son como las ventosas de una 
rémora en un cristal.

Ella ya no tiene dudas, él está más convencido que nunca y 
Cupido se acuesta a dormir.

Igual, ya ganó la apuesta.
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“¡SEXO!”

Es curioso que en una pequeña palabra se guarden tantas 
esperanzas y tantas decepciones, tanto deseo y tanta repulsión.

Una palabra impregnada de sudor o de pudor.

Ojos que se cierran y se abren, piernas que se estiran y se encogen, 
manos que agarran y sueltan, que acarician o golpean.

Cuando se pronuncia, la boca se hace agua o se tensa en un rictus 
de dolor.

Es una palabra maravillosa o terrible, lo dulce o lo amargo en un 
bocado, lo suave o lo seco en un toque, amor u odio, violencia o 
rendición.
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PIENSALO BIEN.

Dame una razón para sufrirte y otra más para llorarte.

Te cuento que se me revelaron los lagrimales y excretaron 
cualquier humedad con respecto a ti.

No permito tu narcisismo ni tu egocentrismo.

Pasa de largo con tus aires de grandeza, que quiero 
espachurrarte con mi calzado número treinta y siete y medio. 
Hoy te veo tan pequeño.

Te fuiste encogiendo cuando te bañé en lejía para desinfectarme 
de tus miradas de soslayo.

Dame una razón para no borrarte y otra para voltear a verte.

Piensa bien tu respuesta porque no creo que valga la pena perder 
un segundo frente a ti.

Antes yo solía arrodillarme e implorar, ahora mi maravilloso 
dedo del medio se interpone entre tu cara y la mía.

Dame una razón para escuchar lo que tienes que decir y otra 
para no irme.

Dame una razón para no reírme de ti y mil razones para dejar de 
creer que soy más importante que tú.

Piensa bien tu respuesta.
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COLUMPIO 2.

En la cima de aquella incertidumbre, era como columpiarse en el 
abismo de la náusea.

Esperando que una palabra de él dejara de ser tan invisible, tan 
ausente.

La tijera que corta, la púa que se clava, el serrucho, la marea, el 
silencio.

En el abismo de aquella náusea, era como el columpio que se 
mecía en la cima de la incertidumbre.

La marea que ahoga, el silencio que se apodera, la tijera, el 
serrucho, la púa.

Esperando que una palabra de él comenzara a hacerse visible, 
tan presente.

Nunca sucedió.

El silencio que congela, el serrucho que lacera, la púa, la marea, 
la tijera

Y el columpio. Y el abismo. Y la náusea.



97

INSOMNIO.

Calla mente sádica, silencia tu martillo ¡YA NO PUEDO MÁS!

Hefesto duérmete entre el fuego de tu fábrica de truenos...

me queman.

Las horas, los minutos, los verbos, los predicados, pero sobre 
todo los sujetos, me atan a la cama de torturas.

El ojo no se cierra ni un instante, brilla su rojez y parece que va a 
estallar como la bomba de Hiroshima.

Sistema nervioso, parloteo, saboteo rumiante, disonancias, 
desafino sin sentidos, y el miedo.
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LUMBAGO.

No soy seguidora ni creyente del sistema

No creo en políticos, ni en religiones y menos en la televisión.

Me niego a ser zombi.

Los libros sagrados me dan lumbagos, son tan pesados como lo 
era La Piedra de Sísifo.

Intento no seguir ese camino cubierto por huellas de borregos, 
ese camino va directo al matadero.

La farmacia te da una píldora para el dolor y a los días sobreviene 
el lumbago.

A Dios no le interesa que le temas, que camines de rodillas por el 
pasillo de una iglesia y te postres frente a un muñeco de madera 
clavado en una cruz.

Todos tenemos el tesoro adentro, y ciegamente nos esforzamos 
para descubrirlo afuera.

El brillo es interno.

Todos tenemos un ojo que busca el brillo y que viaja visionario. 
Sin embargo, no lo dejamos, porque el lumbago lo oculta, nos 
entretiene y nos distrae.

Ni los borregos, ni los zombis, ni el pasillo, ni la televisión, ni el 
lumbago.

No soy seguidora ni creyente del miedo.



99

CON LAS MANOS.

Si cruzamos nuestros dedos de las manos...

Si tocamos esa flor...

Una flor no debería ser cortada NUNCA.

Si tus manos tocan mis piernas debajo de la mesa, el universo se 
abriría como un capullo.

Si las huellas dactilares tuvieran memoria, cuántos recordatorios 
el uno del otro.

Si mis manos hicieran sombras en la pared, formarían mi corazón 
enlazado con el tuyo.

Si mis manos acortaran las distancias, se estrecharían con ellos, 
los que amo.

Si mis manos cogieran de nuevo un puñado de tierra de donde 
provengo...

Si ellas tomaran la forma de un cuenco para beber agua como lo 
hicieron todos mis abuelos.

Si mis manos envejecen seguirán siendo mis manos. 
Si tus manos jamás me sueltan y mis manos se entrecruzan con 
las tuyas...

Dame una mano, o dos, o todas las manos.



100

AMOR NUESTRO.

Amor mío que estás en mi cielo.

Santificado sea tu cuerpo.

Vengan a mí tus besos y tus tatuajes.

Hágase el amor aquí en la cama como en el suelo.

Dame hoy las caricias de cada día.

Perdona mis tristezas.

Así como yo perdono tus torpezas.

No me dejes caer en tu indiferencia.

Y líbrame de tu adiós...

AMEN (Sin acento).
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ESTE PAÍS SOLÍA SER HERMOSO.

Este limbo en el que vivimos me tiene adormecida.

Miles de pensamientos vienen a mi cabeza, pero se borran 
inmediatamente y mi cerebro queda vacío de ideas y sensaciones, 
es un reset cruel, como si hubieran puesto electricidad en mi 
cerebro.

No sé si esto es real o si estoy atrapada en una ambigua realidad 
onírica.

A veces tomo pastillas para dormir y no sé si mi cabeza está sobre 
mis hombros o en otro lugar, en un universo de Magritte.

Ayer en mi refrigerador sólo quedaban 3 rebanadas de pan, 
2 lonjas de queso, 1 tomate, 1 paquete de albahacas mustias y 
marchitas y en la alacena 2 dedos de café; pero hoy la tengo llena, 
así vivimos: entre la carencia y la abundancia y no es sólo de 
alimentos.

Este país solía ser hermoso...
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MIRÁNDOLE.

A veces el mundo gira alrededor de ti con sus agitaciones, sus 
dinámicas y sus rutinas.

La gente se ríe y celebra, o llora y entra en duelo. Pero están ahí, 
detenidos en el tiempo como si alguien le hubiese puesto pausa 
a este gran reproductor.

La vida casi nunca transcurre como tú querías, lo inesperado y lo 
repentino son las tramas del destino.

Y entonces debes detenerte y darte un respiro aunque te duele.

Tal vez una lágrima brote y un ser amado se vaya para siempre.

Tú escuchas los vasos que chocan con las botellas y el líquido 
vertido, las risas ebrias, el ladrido de un perro, una sirena 
pidiendo paso, una puerta que se cerró con rabia o un obsequio 
que se abrió con alegría.

Y tú con esa mirada fija buscas sus ojos para conectar con un 
sentimiento que creías haber sentido.

Y tristemente, entre la niebla del pasado, te das cuenta de que 
allí, ya no hay nada.

La vida con sus tristezas y despechos.

Y tú mirándole.



103

INVIERNO.

Por una ventana entra la brizna helada del invierno.

El invierno gélido que amenaza con petrificar mi recuerdo de la 
primera vez que te vi, a través de una ventana.

Un copo de nieve inmaculado sobre mi mano en la ventana y 
un escalofrío repentino por alguna caricia dada durante algún 
invierno.

Debajo de los edredones hacíamos rozar nuestros pies fríos 
después de quitarnos las botas.

Luego solías tocarme en la habitación oscura porque afuera 
nevaba, era invierno.

Ahora debes estar sentado en alguna taberna comiendo unas 
patatas con costilla y chorizo, y bebiendo algún buen Cava Estel 
D’Argent.

Mientras tanto estarás recordando como hace un año, en pleno 
invierno, hacíamos el amor con media calefacción y la piel de 
gallina.

Yo por mi parte estaré en paz y feliz de haber congelado tu 
memoria de mi cuerpo, no recordaré esa tarde helada de invierno 
en la que no sabía cuáles eran tus piernas y cuales las mías y en la 
que tampoco sabía dónde estaba mi amor propio.

Estaré dándole las gracias al invierno por pulverizar tu memoria, 
por entrar por mi ventana y decirme que aquello se fue como el 
otoño.
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UN NUEVO PLANETA.

Por todas las lágrimas que derramé, doy las gracias.

A la oscuridad que existe en mí, ya no le temo, es parte de mi luz.

Mis dolores han sido mis maestros.

Mis sufrimientos: mis conocimientos internos.

¿He sido débil, y qué?

He sentido miedo, dudas, envidias, odios y los he transcendido. 

La ansiedad ha dormido a mi lado algunas veces, por muchos días, 
y ella ha sido implacable. Pero al superarla me he encontrado con 
mi YO de nuevo, con una piel nueva, con más ganas de seguir.

Con una felicidad que proviene no sé de dónde, que surge desde 
lo más profundo.

Con otra batalla ganada, una batalla que sólo yo conozco, y que 
nadie sabe ni entiende.

Adentro, soy de un material alquímico casi indestructible.

Allí se han mezclado mi confianza, mi fe, mi amor propio.

Con lágrimas.

Adentro hay un nuevo planeta, un mundo entero que nadie 
ve, una galaxia con mis estrellas y mi luna de pasiones; en el 
que habito felizmente, con algunos temblores de tierra, alguna 
tormenta pasajera, algún pequeño incendio y algún conato de 
guerra.

Soy humana, y en este, mi nuevo planeta descubierto: “eso 
también pasará”
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OTOÑO.

Por una ventana entra el olor a lluvia del otoño..

El otoño benévolo que amenaza con sacudir mi recuerdo de la 
primera vez que te vi, a través de una ventana.

Un relámpago a la distancia y un flash mental de una caricia en 
algún otoño.

Tú solías tocar el timbre de la puerta y entrar con los pies mojados 
y la nariz fría.

Luego solías tocarme en la habitación oscura porque afuera 
llovía, era otoño.

Ahora debes estar sentado en alguna terraza bebiendo algún 
buen vino blanco, y comiendo unas vieiras, alcachofas y gambas.

Mientras tanto estarás recordando como hace un año, en pleno 
otoño, hacíamos el amor pegando nuestras narices que ya no 
estaban tan frías.

Yo por mi parte estaré en paz y feliz de haber soplado tu memoria 
de mi cuerpo, no recordaré esa tarde húmeda de otoño en la que 
no sabía cuáles eran tus piernas y cuales las mías y en la que 
tampoco sabía dónde estaba mi amor propio.

Estaré dándole las gracias al otoño por lavar tu memoria, por 
entrar por mi ventana y decirme que aquello se fue como el 
verano.
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NINGUNO...

Un beso entre ambos siempre se quedó en el medio entre sus 
caras, flotando en el aire.

Y se miraban, esperando que alguno tomara la iniciativa.

Ninguno lo hizo…

Ese beso se quedó allí como los muertos, esperando que algún 
vivo les hiciera una misa para poder descansar en paz.

Ninguno lo hizo…

Así que se quedó penando entre el deseo y el miedo.

Y las bocas estiraban los brazos para alcanzarse, pero los cuerpos 
no se movían y ellos esperaban que sus dueños caminaran el uno 
hacia el otro para que por fin lograran tocarse.

Ninguno lo hizo…

Una noche que no existió en el aquí y en el ahora, y cada uno 
queriendo regar las flores marchitas que se morían en las 
comisuras de sus labios.

Ninguno lo hizo…

Y en el aire ese beso quedó impermanente, y fue malgastado en 
un Jardín de las Delicias olvidado en un armario apolillado.

Ninguno hizo nada, ninguno avanzó hacia el atrevimiento, 
ninguno pudo superar la estupidez del desperdicio.

Y otro beso murió acuchillado por una hipotermia mortal.

¡Paz a sus restos!

Basado en la película EL SECRETO DE SUS OJOS.
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PRIMAVERA.

Por una ventana entra el polen brillante de la primavera. 

La primavera fresca que amenaza con empolvar mi recuerdo de 
la primera vez que te vi, a través de una ventana. 

Una mariposa vuela alrededor de mí y una sensación en mi 
pecho por alguna caricia recibida en algún parque durante una 
primavera.

En mi habitación tú tenías alergia y yo te besaba por cada uno de 
tus estornudos.

Luego solías tocarme en la habitación iluminada y afuera los 
árboles se mecían por el viento, era primavera.

Ahora debes estar sentado en alguna terraza comiendo un 
Croissant de Mantequilla y bebiendo un café Macchiato.  Mientras 
tanto estarás recordando como hace un año, en plena primavera, 
hacíamos el amor sobre la cama desnuda porque las sabanas se 
habían caído al piso. 

Yo por mi parte estaré en paz y feliz de haber borrado tu memoria 
de mi cuerpo, no recordaré esa tarde fresca de primavera en la 
que no sabía cuáles eran tus piernas y cuales las mías y en la que 
tampoco sabía dónde estaba mi amor propio.

Estaré dándole las gracias a la primavera por diluir tu memoria, 
por entrar por mi ventana y decirme que aquello se fue como el 
invierno.
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LILITH SE BEBE UN VERMUT… 

Mientras observa como Eva y Adán se pelean en las puertas del 
Paraíso. 

Ella siempre lo supo, es un imán irresistible y a Adán le taladran 
las ganas. 

Eva lo sabe. 

Él se lo niega. 

Lilith saborea. 

Ha triunfado. 

Una vez más. 

Lilith logra percibir la lágrima de Eva, y lo disfruta. 

Lilith logra percibir un pequeño temblor en la voz de Adán, ella 
disfruta. 

“Osaste liarte con otra” piensa mientras se goza el trago de 
vermut que baja por su garganta reconfortada. 

Lilith dejó a Adán una mañana cálida, ella no es esclava de nadie. 

Adán lloró un poco, y Eva lo sabe. 

Cuando Lilith camina frente a las puertas del Edén, todas las 
miradas se pegan a sus dos voluminosas y contorneadas nalgas 
de acero. 

Adán no puede desviar la mirada, Eva lo nota y Lilith también. 
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A ella no le importa vivir más allá de los límites, es libre, es feliz, 
es hermosa. 

No necesita que nadie camine delante de ella. 

El error de Adán. 

Eva la mira, ella mira a Eva, son dos fieras que se enseñan los 
dientes y en el medio la presa aterrorizada porque sabe que lo 
devorarán. 

Adán prefiere a Eva, duele menos, su veneno no es mortal, su 
látigo está enterrado a muchos metros de profundidad. 

Lilith sonríe y puede matar de un infarto, y cuando habla 
envuelve al mundo en una ensoñación freudiana. 

Lilith baila al ritmo de AC/DC y se acaricia. 

“Cause I’m back Yes, I’m back Well, I’m back Yes, I’m back Well, 
I’m back, back” 

Adán la mira por el agujero de la cerradura. 

Ella no necesita de nadie y Dios también lo sabe. 

Allá a lo lejos en aquel árbol hay una serpiente adiestrada por 
Lilith, Eva le habla, Lilith las observa mientras bebe su Vermut.
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GRIETA

Y nos quedaron las paredes agrietadas y el alma rota.

Con estos escombros viviremos siempre.

La vida cambió para todos en las manos golpeadas que sostienen 
y aprietan un martillo, una pala, otra mano.

Y todos queremos que los oscuros huecos queden vacíos, y que 
el terror quede vacío, y que las ruinas queden vacías, y que todo 
se sane para siempre.

Venezuela es un cúmulo de emociones y sentimientos añejados 
en una bodega clausurada y oscura. Sólo tenemos que 
descorcharnos.

Cada casa en pie es un refugio sin olvido, un guayoyito 
tempranero, es un nido de amor y un cofre del tesoro.

¿Cuándo volarán las buenas noticias sobre nuestras cabezas para 
que vuelva el verde, la libertad y la alegría?

Regalamos abrazos y abrimos las puertas de las casas que ahora 
tendrán que ser reconstruidas con un material que sólo prospera 
en Venezuela.

Por los Terremotos en Venezuela 2026.




